郑斯仁

luvian本能往事倾城,世间再无张爱玲。-梧桐书栈丶

往事倾城,世间再无张爱玲。-梧桐书栈丶


「好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一」

她生于上海
一生钟爱束身旗袍罗氏鲜,流苏披肩
她系出名门
被誉为“民国四大才女”之一
她的人生则充满迷幻
坎坷,孤独,凄凉,悲惨
她于滚滚红尘中走一回
尝遍人生滋味
孤傲又漠然的看着凡尘往来

1995年9月8日,适逢中秋节,张爱玲的房东发现她逝世于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓,因动脉硬化心血管病而去世,终年75岁,被发现的时候她已经过世一个星期。
2017年9月8日,张爱玲去世22年我们却只能感叹:世间再无张爱玲!

生命是一袭华美的袍,上面爬满了蚤子。
1920年9月30日,张爱玲出生在上海公共租界西区麦根路一幢没落贵族的府邸。这里便是张爱玲的第一个家。
与张爱玲同时代的作家苏小玎,没有谁的家世比她更显赫苏志燮怎么读。祖父张佩纶,光绪年间官至都察院左副都御史;祖母李菊耦是李鸿章的女; 生母黄素琼(又名黄逸梵)则是首任长江水师提督黄翼升的孙女。清末显赫的几大姓氏都与张爱玲有着千丝万缕的联系。
然而,在这个大家族中,却上演了一幕幕活生生的世事变迁、聚散离合。不幸的童年给张爱玲留下了深刻的烙印。

小时候的张爱玲和弟弟
说好永远的,不知怎么就散了。最后自己想来想去,竟然也搞不清楚当初是什么原因把彼此分开的。然后,你忽然醒悟,感情原来是这么脆弱的。经得起风雨,却经不起平凡;风雨同船,晴天便各自散了。
张爱玲的父母在结婚时曾是一对人人称羡的金童玉女。然而婚后不久,张爱玲的父亲张志沂开始花天酒地,受过五四运动和新文化影响的黄素琼无法忍受丈夫的纨绔作风,离家出走以示抗议——名义上好听一点,是说出国留学。
后来,张志沂再婚,后母孙用蕃进门。1937年,抗日战争全面爆,她跑去母亲那里住了两个星期后遭到继母的责打,然而继母诬陷张爱玲打她,父亲发疯似的毒打张爱玲,“我觉得我的头偏到这一边,又偏到那一边,无数次,耳朵也震聋了。我坐在地下,躺在地下了,他还揪住我的头发一阵踢”。然后父亲把张爱玲关在一间空屋里好几个月,由巡警看管。

父亲张廷重与张爱玲
我觉得一条长长的路走在了尽头。
终于在一个深夜里,她逃离了于明加大胸,这个显赫却没能带给她一丝温暖的家庭。
她逃到了母亲的家里,本以为生活会好起来,却没想到,母亲的窘境超乎她的想象。一天天,日渐窘困的生活,慢慢消磨了她与母亲之间的情感,张爱玲写道,“她的窘境中三天两天伸手向她拿钱,为她的脾气磨难着,为自己的忘恩负义磨难着,那些琐屑的难堪,一点点地毁了我的爱”。

张爱玲母亲
1938年张爱玲参加伦敦大学远东区入学考试阿丁新浪博客,鞠倩伟得第一名。然而,第二年黄素琼在自己的游历和女儿上大学之间,选择了自己的游学,对张爱玲的学费就此断掉。
努力之下,她拿下了港大文科二年级的两个奖学金,有一位英国籍教授为此惊叹:“教书十几年,从未有人考过这么高的分数!”一位历史老师在得知她的生活困难后,还曾以私人的名义奖励了她800港币的奖学金。
不过,正是这笔钱,断关了她与母亲最后的亲情。因为它们被来看她的母亲拿去打麻将,全部输掉。自此,张爱玲和母亲的关系到了尽头,正如《小团圆》里的那句话,“我觉得一条长长的路走在了尽头”。

张爱玲港大学生证
这个世界需要冷漠与之对抗,因为连恨,都需要勇敢,需要力气。
年少时的张爱玲早已习惯了人生的离合聚散,因为她知道:此后,万水千山的人生旅程中,她只能一个人独自前行。

当她见到他,她变得很低很低,低到尘埃里,但心是欢喜的,从尘埃里开出花来。
张爱玲在豆蔻年华的少女时代江财门户网,纯洁的情愫开出的第一束花朵便是胡兰成。
1942年夏,张爱玲与炎樱返回上海,与姑姑居住在爱丁顿公寓6楼65室,开始了写作生涯,在《泰晤士报》上写影评和剧评。
1943年12月,胡兰成翻阅苏青主编的《天地月刊》,读到张爱玲的《封锁》,“才看得一二节,不觉身体坐直起来,细细地把它读完一遍又读一遍。”
23岁从未谈过恋爱的张爱玲,遇到的是年长她14岁的情场老手胡兰成。胡兰成曾任汪精卫伪政府宣传部政务次长,能言善道,在南京有一妻一妾以及数位情人。但恋爱中的张爱玲难以自拔。

胡兰成
我们再也回不去了。
没有婚礼,也没有结婚证,他们只有一纸简单至极的婚书:“胡兰成与张爱玲签订终身,结为夫妇何苏叶。愿使岁月静好,现世安稳。”前两句出自张爱玲,后两句出自胡兰成。
胡兰成没能给张爱玲带来安稳、静好,而是深深的伤害亚门钢太郎。先是胡兰成去武汉办《大楚报》,爱上了护士小周;后来抗战胜利,胡兰成逃亡丁梦雨,留下张爱玲独自面对舆论攻讦,他则爱上朋友的妻子范秀美。
张爱玲也在一次次的伤害中,越发变得坚强,也越发明白美好的爱情,已经走到了尽头。她在乱世中经历了父亲的家、母亲的家、胡兰成的家,却都不是家。在她华丽的前半生里,她想求一个家而不得。
也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是“床前明月光”;娶了白玫瑰曾以晴,白的便是衣服上的一粒饭粘子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。——《红玫瑰与白玫瑰》

张爱玲与赖雅
我要你知道,在这个世界上有一个人是永远等着你的,不管在什么时候,不管在什么地方。反正你知道,总有这么一个人......
后来斛律恒伽,张爱玲漂洋过海地来到了美国,就在她最低谷时元太祖是谁,在美国邂逅了一个真正爱她、关怀她的人——甫德南·赖雅。
两个月后,他们在纽约结了婚,这段时光,应该是张爱玲最幸福,也是最艰苦的日子,她终于得到了她想要的爱情公主岭二丫网。

张爱玲为《中国人的生活和时装》绘的时装图
其实张爱玲不仅文学才华出众,在上海滩的时尚也是出了名的,她常穿自己设计的衣服引来无数人的瞩目。
她为出版《传奇》,到印刷所去校稿样,穿着奇装异服,使整个印刷所的工人停了工;她到好友苏青家做客,整条里弄为之震动,她在前面走,后面跟着一大群孩子,一面追,一面叫;她参加朋友的婚礼,整个婚宴的注意力都集中在了她身上。

张爱玲与影星李香兰
还有一次,她去游园会的时候遇到影星李香兰,因为当天穿着她最得意的那件“很有画意,别处没看见过类似的图案”裙子,所以才洋洋得意地拍了照,甚至不看镜头,她觉得在那一刻,她比李香兰更美,而裙子是她祖母的被面改的。
有人问过她为什么如此超级风流学生?她说:“我既不是美人,又没有什么特点,不用这些来招摇,怎么引得起别人的注意?”
如此精致的世俗,叫人不得不喜欢。

在张爱玲的性格中,有一种寒意沁人的真正的冷。虽然无论是《金锁记》还是《十八春》,她的笔下写尽了大户人家的各种繁文缛节,将社会的世俗礼数描绘得生动形象。
可就是这样的一个人,在生命中的最后20年,对人越发冷淡,生活日益封闭,家具、衣物随买随扔幽丽塔。她其实是以这种方式,来摆脱内心的空虚与枯寂。

她说,她是个俗人,热爱市民的俗美。“我真快乐我是走在中国的太阳底下。我也喜欢觉得手与脚都年青有气力的。而这一切都是连在一起的,不知为什么一介撸夫。快乐的时候,无线电的声音,街上的颜色上官怡,仿佛我也都有份。”

她叹惜爱情:“我爱你,关你什么事?千怪万怪也怪不到你身上去。”
她感叹生活:“生命在你手里像一条迸跳的鱼,你又想抓住它又嫌腥气。”
她嘲讽男人女人:“一般的男人,喜欢把女人教坏了又喜欢去感化坏女人,使她变为好女人”
她看透孤独:“笑,全世界便与你同声笑,哭,你便独自哭。”

1995年9月8日,张爱玲谢世于美国洛杉矶寓所,7天后才被人发现。屋里没有家具澡堂服务员,没有床luvian本能,她就躺在地板上,身上盖着一条薄薄的毯子。一个曾经无限风光的生命以一种最凄凉的方式凋零。
张爱玲寂寞地走了,正如余秋雨在《张爱玲之死》中所说:“她死得很寂寞,就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞,是她告诉历史,二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中,一个远年的上海风韵永存。”




?每一个深夜,最暖的故事陪伴你
©